Una historia

A Mario le gusta María Martín. Por sus pecas, porque tiene el pelo rizado, porque el uniforme del colegio le llega justo a la altura de las rodillas y los calcetines, tan cortitos y azules, sólo a los tobillos. Porque le encantan las piruletas de corazón y los caramelos de color rosa. Porque su padre viene a buscarla todas las tardes a las 5 y se dan un abrazo y María le dice: “Papá, te eché de menos”. Porque sus nombres, M y M, son simétricos y paralelos y Mario piensa que fue el destino el que les unió. Porque es más bajita que las niñas de su clase y también más tímida. Aunque ella tenga ocho años y él seis, aunque ella no sepa ni siquiera que existe, aunque sus poesías de amor, anónimas y arrugadas en bolas de papel, la hagan mirar en dirección a Pedro, el chico más guapo de su curso.