Tentaciones

¿Qué es la tentación?

- Una negativa a medias.
- Una promesa sin garantías.
- Una cucharada extra de azúcar y una tarta de limón.
- Un "se ve pero no se toca".
- Una prohibición.
- Una debilidad.
- El camino a la perdición.
- Un billete de 50 Euros en el baño del colegio.
- Un hombre atractivo el día después de tu boda.
- Una pregunta sin respuesta.
- Un amor que reaparece en mitad de otro amor.
- Una ventana cerrada al paraíso.
- La infelicidad disfrazada de felicidad.
- Un diario sin llave.
- Unos labios ocupados.
- Una ciudad en el fin del mundo.

Woody Allen dixit:

- Me interesa el futuro porque es el sitio donde voy a pasar el resto de mi vida.

- El sexo sin amor es una experiencia vacía. Pero como experiencia vacía es una de las mejores.

- El dinero no da la felicidad, pero procura una sensación tan parecida, que se necesita un especialista muy avanzado para verificar la diferencia.

- La única manera de ser feliz es que te guste sufrir.

- En mi casa mando yo, pero mi mujer toma todas las decisiones.

- No le temo a la muerte, sólo que no me gustaría estar allí cuando suceda.

- Mi forma de bromear es decir la verdad. Es la broma más divertida.

- Odio la realidad, pero es en el único sitio donde se puede comer un buen filete.

Whatever works

Es Woody Allen himself, descolgándose con sus perlas de sabiduría desde su última película. Más o menos dice esto. De acuerdo, los seres humanos somos un experimento fallido. Vale, puede que la pareja, la monogamia o la paternidad sean sólo reclamos publicitarios vacíos de contenido. Es cierto, el horror de "Apocalypsis Now" ("the horror") reaparece en las pesadillas cada cierto tiempo, unido a imágenes de Darfur, Irak, el desamor, la violencia... Pero a pesar de todo, merece la pena participar en la vida, no ser sólo un espectador que, desde lejos, juzga y señala. Hay que mojarse, contradecirse en la teoría y en la práctica, ensuciarse las manos en el barro, intentarlo, arriesgar, ir directos al centro de la tormenta para que el viento te golpee. Y..."whatever love you can get and give, whatever happiness you can filch or provide, every temporary measure of grace, get it" (Boris Yelnikoff, alias Woody Allen). Lo que te funcione, whatever works. Y después que murmure la gente.

Recordando

Podría sacudirme la pereza de estos pies tan cansados, pero hoy no quiero estrellas sino polvo de nubes. La cama, el cuarto blanco con la colcha de flores diminutas, el sol de otoño y la ventana inmensa. Y ella tan de verdad, tan frágil, tan enferma. Yo le digo adiós para que no se vaya nunca. Ella me perdona el final lleno de esquinas. Podría sacudirme la pereza del mundo de estos pies tan cansados, pero hoy no quiero estrellas. Sólo quedarme aquí muy quieta, recordar.

Una frase

"Lo que nos pasa siempre es mucho menos importante de lo que creemos. Sólo tenemos una vida, pero dentro de ella hay muchísimas vidas, algunas mejores, otras peores... Siempre hay que seguir". ("Roma", Adolfo Aristarain)

Todavía

María Aldecoa vio cómo su piel se teñía de amarillo en la Ciudad del Norte. De pronto. Una mañana de febrero. Se desnudó frente al espejo y estudió sus 45 años. Le pareció que quizás ya no era pronto pero sintió que todavía no era tarde. Llamó al médico y pidió una cita para el día siguiente. Se vistió sin darle demasiada importancia, sus vaqueros nuevos y su camisa verde. Bajó, como todas las tardes, a la cafetería del barrio, donde sus hijas irían a buscarla después del colegio. Se tomó su café con leche y su croissant, y sonrió cuando Amaia entró con el uniforme azul pidiéndole un chocolate y un bollo de nata, por favor, mamá, que hoy se acabaron los exámenes. Cedió María. Le apretó la mano a Amaia pensando con pena que había heredado su carácter melancólico. Se miraron en la rutina y se reconocieron.

24 horas después un médico con bata blanca dictaría una sentencia de muerte, cáncer de páncreas, piel amarilla, 45 años. Pero mientras Amaia y María se observaban, aquel día de invierno, sin mimos ni palabras dulces, con la austeridad con la que el amor verdadero se dibuja en la Ciudad del Norte, el tiempo era ilimitado. Quizás ya no era pronto pero todavía no era tarde.

The Real Thing:

- Las hojas del otoño, enormes y rojas, en el camino que une Eugui con el Molino de Urzaiz, en Navarra. Es el primer domingo de noviembre, el vino en la hierba, el queso y el jamón sobre el pan. La gente alrededor y tan lejos. La felicidad en la punta de los labios.
- Y volver a leer, después de muchos años, esta poesía de Benedetti.

Apenas y a penas
Pensó
ojalá que no
pero esta vez acaso sea la última.

Con el deseo más tierno que otras noches
tentó las piernas de la mujer nueva
que afortunadamente no eran de carrara
posó toda su palma sobre la hierbabuena
y sintió que su mano agradecía
viajó moroso y sabio por el vientre
se conmovió con valles y colinas
se demoró en el flanco y su hondonada
que siempre era su premio bienvenido
anduvo por los pechos eligiendo al azar
y allí se quedó un rato descifrando
con el pulgar y el índice reconoció los labios
que afortunadamente no eran de coral
y deslizó una mano por debajo del cuello
que afortunadamente no era de alabastro.

Pensó
ojalá que no
pero puede ser la última.

Y si después de todo
es la última vez

entonces cómo haré mañana
de donde sacaré la fuerza y el olvido
para tomar distancia de esta orografía
de esta comarca en paz
de esta patria ganada
apenas y a penas
a tiempo y a dulzura
a ráfagas de amor.

Luna esribe una carta

Luna tiene 4 años recién cumplidos y en el cole está aprendiendo a escribir. De momento sólo sabe su nombre, el de su mamá y el de Jose, que es ese señor tan simpático que vive con su mamá y con ella. También puede dibujar las letras, aunque algunas no le salen muy bien, como la "n", por ejemplo.

Pero Luna hoy quiere escribir una carta dirigida al Olentxero, que es como se llama Papá Nöel en la Ciudad del Norte. Le pide ayuda a su tía Lara.

- ¿Qué quieres que te regale el Olentxero?
- Un cuaderno.
- ¿Un cuaderno? Pero si tienes muchos...
- Uno muy grande para hacer dibujos grandotes. Y unas pinturitas.
- Vale, se lo ponemos aquí. ¿Algo más?
- Aprender a escribir la letra "p", que no me sale.
- ¿Para qué? ¿Qué nombre empieza por "p"? Mamá se llama Ana o mamá, yo me llamo Lara, Irene se llama Irene. Jose se llama Jose.
- Es muy importante. La letra "p". Y también pídele al Olentxero un calan..., caledorio
- ¿Un calendario?
- Sí, sí, eso.
- ¿Para qué, bitxito?
- Para saber cuántos días quedan para que vuelva papá.