miércoles, 27 de mayo de 2009

Wake me up

Una escena de "Belleza robada".

I wait
I wait so patiently
I´m quiet as a cup
I hope you´ll come and rattle me.
Quick! Come wake me up.

lunes, 25 de mayo de 2009

Here and now

“Yo prefiero una verdad que duele a una mentira que calma, pero cada uno puede preferir el opio de la ilusión a la realidad. Mi reproche a la ilusión es enemistarnos con la única certeza que tenemos: la vida es aquí, aquí y ahora”. Michel Onfray, “Tratado de ateología” (de trincheradigital.com)

Aquí y ahora. Esta noche sin estrellas, este pedazo de tierra, estos labios y no otros, los míos, este momento que nunca volverá a ser el que es, estas palabras de ti a mí que se mezclan en el aire, estos minutos largos como siglos y cortos como el tic tac del reloj. Estas alpargatas que acarician las aceras del mundo, este billete de avión en la palma de la mano, esta sensación de aventura, de comienzo, de búsqueda, el planeta abierto, la entrada al laberinto. Esta noche. Esta manzana en la punta de los labios, este segundo de calma, la hierba del parque cercano en la planta de los pies. Esta tormenta que casi rompe el cielo, la lluvia y el llanto, esta felicidad tan tonta y tan improbable, sin razones. Esta tarde de domingo y esta mañana de lunes que nunca se repetirán. Este presente tan radical y tan bello que me mira a los ojos. Sin pestañear.

Deshojando Margaritas

El tercer margarita puede hacerte ver doble, doblemente claro. Cosas del tequila.

- Yo quiero, yo estoy preparada, yo sé lo que necesito: el amor estable y definitivo. Ahora sí, ahora lo sé, se acabaron las tonterías, se acabó jugar con hombres tipo estrella fugaz.
- ¿Estás segura?
- Sí
- ¿Estás preparada para llegar?
- ¿Qué quieres decir?
- ¿Estás lista para terminar la búsqueda? ¿Para encontrar lo que llevas años explorando. Para dejar de salir, pensar, disertar, interrogarte? Asumir que la noche no esconde ningún encuentro, ni ahora ni nunca, no fantasear, no darle más vueltas a las esquinas del mundo, congelar los frentes abiertos, salir de la trinchera, aceptar que eso era, él era, sin posibilidades en el aire, sin guardar cartas, sin retener teléfonos ni nombres. Cerrar el resto de las puertas, aterrizar los sueños en un cuerpo, un rostro, unos ojos y nada más. Llegar al final del camino y contarte tu vida de memoria, como una novela ya escrita. ¿Estás preparada para encontrar el amor definitivo?
- Creo que a eso le llaman madurez emocional. Me lo dijo mi psiquiatra.
- A eso también le llaman resignación. Me lo dijo Dylan Thomas. Tú, ¿estas preparada?
- ¿Me pides el cuarto margarita, por favor?

jueves, 21 de mayo de 2009

Instrucciones para disfrutar de la primera noche de verano

- Asegúrese de que realmente es verano. Abra la ventana de su casa y confirme que la temperatura apenas desciende de los 25 grados. A las 10 de la noche.
- Pase del calendario. De acuerdo, es 20 de mayo, pero podría ser perfectamente agosto. Descarte chaquetas, medias y botas.
- Rescate el vestido más corto que encuentre y afronte la desnudez del 2009 ante el espejo. Anímese. No está usted nada mal.
- Rece para que sea sábado. Y si resulta que es miércoles, encuentre un plan, el que sea. Llame a una compañera de trabajo, acuda a una fiesta de prensa en el centro de Madrid, y tómese un Gin Tonic con pepino y pétalos de rosa.
- No llegue a casa antes de la una de la mañana y pasee durante media hora por La Latina, con los tacones bien altos, entre las piedras de la acera, sintiendo que la noche le besa los hombros desnudos. El cielo poblado de estrellas.

martes, 19 de mayo de 2009

El diablo se viste de Prada (versión española)

A. Ataques de sinceridad: "Me encantaría poder permitirme la vida que llevo" (periodista de belleza desde el jacuzzi de un hotel 5 estrellas, invitada por una firma de cosméticos)

B. Una conversación cualquiera: "En Nueva York cojo constantemente el metro, pero aquí, en Madrid, no sé, como que me da asco" (estilista de moda)

C. Un consejo de redacción:
- Podríamos entrevistar a Bono, que está de gira por España en verano.
- ¿El marido de Tina Turner? (conocida ex redactora jefe de cultura de conocida revista femenina).

D. Una mujer desesperada: "Si no me mandan a los desfiles de París, ¿dónde voy a comprarme la ropa de invierno?" (estilista de moda)

Traducido literalmente de la realidad. Continuará...

domingo, 17 de mayo de 2009

Adioses

"Este adiós no maquilla un hasta luego, este nunca no esconde un ojalá, estas cenizas no juegan con fuego, este ciego no mira para atrás; este notario firma lo que escribo, esta letra no la protestaré; ahórrate el acuse del recibo, estas vísperas son las de después. A este ruido tan huérfano de padre no le voy a permitir que taladre un corazón podrido de latir. Este pez ya no muere por tu boca, este loco se va con otra loca, estos ojos no lloran más por ti." (Joaquín Sabina)

Paraísos artificiales

- ¿Te vienes conmigo al Paraíso?
- ¿Hay vuelos directos?
- No, todos hacen escala en Roma y Bali.
- Entonces no sé, odio los aviones.
- No te preocupes. Los vuelos al Paraíso tienen un sistema anti pánico especial. Nadie nunca jamás lo ha pasado mal.
- ¿Hay que vacunarse?
- No, en el Paraíso no hay enfermedades, ni siquiera las más comunes.
- ¿Es un lugar seguro?
- Es el país más seguro del mundo.
- Entonces será una dictadura de ésas en las que te meten en la cárcel hasta por respirar, y yo no financio con mi dinero ese tipo de gobiernos.
- No, no, tiene el sistema político mejor del mundo.
- ¿Visado? Porque ya vamos tarde.
- No hace falta, todo el mundo está admitido.
- No sé, me parece demasiado bueno. Seguro que es un timo. Tú pásame la información por mail y ya te contesto la semana que viene.
- Es que hay muy pocas plazas, es una oportunidad única.
- Eso lo dicen siempre para meter prisa, qué ingenua eres.
- Como quieras. Perdona, Eva, una pregunta, ¿a ti te gustan las manzanas?
- Muchísimo, me encantan.
- Ya, eso me parecía.

martes, 12 de mayo de 2009

Reality bites


- Es una puerta de entrada.
- No, no, es una puerta de salida.
- Pero ella entra, sonríe.
- Porque no sabe lo que hay detrás.
- ¿Qué hay ?
- Un templo
- ¿Y qué más?
- Un monje vestido con una túnica naranja delante de piedras milenarias carcomidas por la selva.
- ¿Dónde ?
- En Angkor, Camboya, después de la guerra.
- ¿Qué hace allí ?
- Busca una respuesta.
- ¿Cuál es la pregunta ?
- Ella no lo sabe.
- ¿Qué ve ?
- Que el monje parece rezar, así que ella se acerca, intuye el final de su búsqueda, espera las sabias palabras del budismo, se concentra, se funde con el cielo, el suelo, la rueda del tiempo, el Tarot, la distancia, el viaje todavía sin terminar, el borde del misterio.
- ¿Qué le dice el hombre religioso ?
- Nada. En la calma del atardecer, alejado de los ojos de los turistas, se corta las uñas de los pies.

lunes, 11 de mayo de 2009

Chavela Vargas, 90 años

- Entonces, ¿no se puede ir a una escuela a aprender el arte, a buscar el duende?

- Es imposible. Es inútil perseguir el duende. No lo puedes comprar. No lo puedes alquilar.

- ¿Ni simular?

- Nada, nada. O es natural o el público se da cuenta. Y yo me siento muy contenta. He cumplido una misión. Con mucho gusto. No forzada. Con amarguras a veces. Con dolor más que nada. Pero eso pasó. No dejó cicatrices en mi vida. No tengo malos recuerdos. Todo ha sido bellísimo.

(De la entrevista de Chavela Vargas este domingo en El País)

Ojos negros

En la película "Ojos negros", Marcello Mastroianni recuerda la nana que le cantaba su madre cuando era piccolo, mientras recorre Rusia en un carro de madera. Muy pocas veces el cine se convierte en poesía.

Mastroianni: "Avanzábamos por aquella tierra húmeda, acompañados por el sonido del cascabel que colgaba del carro. Yo en sueños veía a mi madre, escuchaba su voz y por primera vez, después de tantos tantos años, no sentía el peso de mi conciencia".

jueves, 7 de mayo de 2009

El río sagrado


En Benarés – Varanasi, en la India, hay que despertarse a las 4 y media de la mañana y no desayunar. Es necesario vestirse de colores claros. Se aconseja dejar el hotel a las 5 de la mañana y unirse, a pie, con la marea de gente que se dirige al Ganges. Muchos van descalzos. Hay animales, hay niños muy pequeños, hay hombres espirituales semi desnudos, hay mujeres que se acercan al río a lavar la ropa, hay familias que queman a sus muertos en barcas que después arrastra la corriente. Cuando aparece el río al final de la calle, amanece. Los peregrinos se sumergen en el agua y recitan sus oraciones. Los colores se acentúan y el tiempo se detiene. Es sólo un segundo. El mudo deja de respirar. Todo se mezcla, todo es posible. Los ojos se convierten en ventanas incapaces de registrar tantos colores, el caos, la locura. La vida a la vista, el mundo expuesto y cargado, sin embargo, de secretos.

Luna Lunera


Luna tiene cinco años, los ojos marrones, la cara redonda y blanca, un poco pecosa, el pelo castaño tirando a rojizo que le cae hasta los hombros. A Luna le encanta pasear por la orilla del mar y pararse delante de cada piedra y de cada concha, aunque haga mucho frío y yo le llame desde la orilla. “Bichito, ven ya, los pies se te van a convertir en dos cubos de hielo”. Es inútil. No porque Luna no sea obediente, que lo es, en fin, cuando quiere, sino porque si se concentra realmente en algo, cuando presta toda su atención a una cosa, no escucha ni ve ni sabe dónde está ni con quién. “La chirlita me está contando un secreto, Amaia, tengo que escucharla”. A Luna el mundo le apasiona, para ella es un gran baúl lleno de sorpresas que se renueva diariamente. Todo despierta su curiosidad, todo es un juguete, cualquier objeto guarda una historia.

Además es una niña valiente. Muy pocas situaciones le dan miedo. Mis advertencias le sirven sólo a medias. Lo suyo es el método empírico. Si la sopa quema, Luna tiene que quemarse. Si la tapia de piedra está muy alta, Luna debe experimentar el vértigo y el dolor en sus rodillas siempre llenas de heridas, y saltar. La opinión de los demás no le sirve. Los miedos ajenos no le tocan. Porque Luna es libre como el viento que tanto le gusta y no se guía por ninguna norma. Si le dejo vestirse sola, elige ropa de colores y la superpone, unos calcetines de rayas con un vestido a lunares y una chaqueta arco iris. Nada le da vergüenza, es tan positiva como los signos de exclamación, es una niña de acción, su amor por la vida es ilimitado.

El juego favorito de Luna es éste: enfrentarse al mundo cuando se intuye una tormenta. Asoma su cara entre los barrotes de hierro de la terraza y se queda de pie en mitad de la noche para que el aire le acaricie. Extiende los brazos y se deja mecer. Cierra los ojos. Es feliz. Nada le hace sentir mejor y su entrega es absoluta, virgen, intocada, inconsciente, pura. Da envidia verla. A veces le cojo la mano durante esos minutos y me dejo contagiar por su energía, nos mezclamos con la oscuridad y con el mundo. Somos dos cometas. Somos invencibles.

miércoles, 6 de mayo de 2009

Una frase

"En la vida hay que seguir siempre, aunque sólo sea por curiosidad" (Martín Hache, Aristarain)